Pertama, aku akan ceritakan kisah masa laluku.
Kisah saat aku masih kelas enam SD.
Suatu hari, seorang gadis yang sekelas denganku, bawa kotak berisi delapan hamster padaku.
Dia besarkan hamster itu secara ceroboh,
sehingga membuatnya bingung, dan tak bisa lagi memeliharanya.
Aku pun mengambilnya,
dan saat pulang ke rumah, aku isi stoples besar dengan air,
dan tenggelamkan semua hamster itu.
Tiga jam kemudian, setelah makan malam, aku kembali ke kamar.
Di kamar, aku terpikat dengan yang kulihat.
Satu hamster berdiri di atas hamster mati yang mengambang di atas air.
Terus terang, itu buatku gembira.
Aku namai hamster hidup itu Spice, dan putuskan untuk merawatnya.
Saat melihatnya di sana, aku ingat cerita singkat "Benang Laba-Laba".
Kalian tahu cerita itu?
Pendosa bernama Kandata yang ada di neraka, suatu hari saat Shakyamuni,
didorong oleh rasa iba, dia selamatkan nyawa seekor laba-laba,
benang laba-laba diturunkan dari surga untuknya.
Kandata mulai mendakinya menuju surga,
sembari tendangi pendosa lain yang coba mengikutinya.
Membuat benang tersebut dipotong dan Kandata kembali ke neraka.
Aku tahu kalian takkan percaya, tapi akan tetap kuceritakan.
Tidak, mungkin kau mengerti.
Sejak aku bertemu Spice,
buatku seperti bisa lihat benang laba-laba.
Aku membunuh orang yang benang tersebut terlihat olehku.
Tapi suatu hari, seorang bocah ganggu rencanaku.
Lalu, kulihat benang itu
tersambung di atas kepalanya.
Yashiro!
Aku tahu masa depanmu!
Tapi, dia tak mati.
Sehingga aku menamainya Spice, dan mulai mengamatinya.
Itu adalah dirimu, Satoru.
ku menunggu, menunggu dirimu
kimi wo matta boku ha matta
hingga hari yang panjang telah berganti
togirenai ashita mo sugiteitte
ku tertahan, dan menoleh ke belakang
tachidomatte furikaette
sembari mengenang hari yang panjang
tomedonai kyou wo nagekiatta
sadar bila kenangan yang kumiliki
kioku datte to ha ni natte
akan mati suatu saat nanti
nokoranai mono to omoishitte
ku jadi kerap sakiti diri
boku ha zutto kakimushitte
dan batinku pun ikut menangis
kokoro no sumikko de naita
kutakut akan kehilangannya
soshite dou ka nakusanaide yotte
maka kuhabiskan hariku di bawah jembatan
koukashita sugiru hibi wo
sungguh menyesal diriku
koukai shiten da yotte
karena tak mengutarakannya pada hari itu
sou ii nogashita ano hi
ku menunggu, menunggu dirimu
kimi wo matta boku ha matta
hingga hari yang panjang telah berganti
togirenai ashita mo sugiteitte
hari ini pun kusakiti diriku lagi
boku ha kyou mo kakimushitte
dan ukir luka yang mendarah daging
wasurenai kizu wo tsukete irunda yo
hanya 'tuk dirimu seorang
kimi janai to sa
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
Semuanya 987 Yen.
Terima kasih banyak.
Kalau tak salah, Satoru pernah bilang.
Sebenarnya, Ibu bisa pergi ke Ueno tanpa ganti kereta.
Ternyata benar.
Apa maksud kata-katanya itu, ya?
Selamat pagi, Satoru.
RS Umum Funabashi
Ya, aku juga kaget.
Kau koma selama lima belas tahun.
Lima belas tahun?
Kau juga bisa bicara.
Kalau begini tak perlu tunggu lama untuk rehabilitasi.
Ibu habiskan waktu empat jam setiap harinya untuk merawatku, selama lima belas tahun.
Tiga tahun terakhir, dia gunakan perangkat stimulasi otot elektrik,
untuk persiapkan saat aku siuman.
Dia merawat sendi dan ototku.
Saat kelas lima SD, tinggiku 139 sentimeter, kini tinggiku 169 sentimeter.
dr. Kitamura terus bilang, "Ini semua berkat ibumu", dan "luar biasa".
Jadi, Satoru, kupikir sudah saatnya untuk menanyakannya.
Jawablah pertanyaanku.
Apa yang terakhir kauingat sebelum koma?
Yang terakhir kuingat?
Lo?
Apa, ya?
Ingatan itu terhalang oleh pintu besar yang terkunci rapat.
Apa kau mau lihat?
Jangan kaget.
Eh?
Wajahmu sudah berubah drastis sejak umur sebelas tahun.
Ingatanmu juga sedang kacau,
jadi mungkin saja ada perbedaan berdasarkan ingatan akan dirimu.
Saat itu, aku pikir mungkin dia benar.
Tapi,
bahkan saat periode Heisei yang pertama,
tak ada yang aneh.
Kesabaran
"Kesabaran."
"Monitor detak jantung."
Monitor Detak Jantung
Rasa Kekalahan
"Rasa kekalahan."
"Arbitrase."
Arbitrase
Semuanya bisa kubaca.
Sejak kapan aku mempelajarinya?
Siapa aku ini?
Selamat pagi, Satoru.
Selamat pagi.
Satoru, ada yang membesukmu.
Lama tak bersua, Satoru.
Kau sudah kelihatan sehat, Satoru.
Kenya Kobayashi dan Hiromi Sugita, merupakan sahabat baikku.
Sekarang Kenya jadi pengacara, dan Hiromi jadi dokter.
Aku berbincang dengan mereka.
Sepertinya Kenya ingin tanyakan sesuatu padaku,
tapi kurasa ibu sudah memberinya perintah keras.
Sehingga kami hanya bicara hari itu.
Sampai nanti!
Ada banyak hal yang ingin kutanyakan pada mereka,
tapi sepertinya ibu coba jauhkanku dari pembicaraan masa lalu.
Ibu sudah abdikan hidupnya selama lima belas tahun hanya untukku,
berharap bahwa aku akan siuman suatu hari.
Kalau itu harapan ibuku, kupikir aku tak perlu mengingatnya.
Kau baik-baik saja?
Bagaimana kalau sudahi saja?
Satoru!
Selamat, Kayo.
Episode 11
Masa Depan
Aku sudah menikah, sekarang namaku Kayo Sugita.
Ayahnya Hiromi?
Ya.
Sepertinya Hiromi ingin katakan sesuatu padaku.
Mungkin tentang anakmu.
Mungkin saja.
Omong-omong, bulu matanya mirip dengan Hiromi.
Ya, dia laki-laki.
Namanya Mirai.
Mirai, ya?
Nama yang bagus.
Satoru.
Sebenarnya, kami merasa tak enak.
Berpikir, "Tak apa-apakah kalau hanya kami yang bahagia?"
Bahkan kadang kami berpikir, yang buatmu koma adalah kami.
Aku merasa...
Kami sudah tinggalkanmu.
Kayo, nasibku adalah milikku.
Tak ada alasan bagi kalian untuk tanggung jawab.
Aku yakin, apa yang terjadi saat ini adalah hasil dari hal yang kuinginkan.
Kau koma selama lima belas tahun, tapi tetap saja pandai bicara.
Biarpun begitu, Satoru...
Sebelumnya, aku bayangkan akan selalu sendirian,
tapi sekarang aku punya keluarga.
Itu semua berkat dirimu.
Terima kasih.
Terima kasih, ya?
Memangnya aku sudah apa?
Cup, cup.
Kau lapar, ya?
Cup, cup.
Satoru?
Kau baik-baik saja?
Ya.
Maaf karena tiba-tiba cerita semua hal itu padamu.
Sepertinya kau sangat kelelahan.
Dah, aku akan membesukmu lagi.
Ya, sampai nanti.
Oh, Satoru, kau sudah kembali?
Ya.
Hinazuki tadi kemari.
Ya, Ibu juga melihatnya.
Anaknya lucu sekali, ya?
Begini, Bu...
Ada apa?
Mereka kemari lagi.
Ada apa?
Fotografer pemburu gosip.
Mereka ingin tulis artikel tentangmu yang koma selama lima belas tahun.
Oh, benar juga, Satoru.
Apa kau ingin katakan sesuatu?
Tidak, bukan apa-apa.
Silakan.
Siang.
Maaf selalu merepotkan.
dr. Kitamura, kapan aku bisa jalan lagi?
Entahlah, itu tergantung dirimu.
Kalau begitu, perbolehkan aku lakukan rehabilitasi dua kali lipat dari biasanya.
Aku ingin jalan di luar.
Biar aku pertimbangkan dulu.
Permisi sebentar.
Ya, terima kasih, Pak Direktur.
Penyembuhannya berjalan mulus.
Ingatannya pun bisa kembali kapan saja.
Tidak.
Seperti yang kubilang tempo hari, aku tolak usulan itu.
Pasienku bukan tikus-
Satoru Fujinuma
Permisi.
Luar biasa, Satoru!
Kaki dan tanganmu jadi lebih kuat.
Selamat, Satoru.
Luar biasa, Fujinuma!
Kau berhasil sampai di ujungnya!
Kau sudah berusaha sangat keras.
Satoru, Kenya datang membesukmu.
Satoru Fujinuma
Hai, Kenya.
Maaf mengganggumu di jam begini.
Justru harusnya aku berterima kasih, karena kau sudah datang.
Halo, Satoru.
Salam kenal.
Dulu aku rekan kerja ibumu.
Kita bahkan sering bertemu sebelum kau masuk SD.
Itu sudah dua puluh tahun lebih.
Dia mana mungkin mengingatnya.
Kalau begitu, aku akan membesukmu lagi.
Cepat sembuh.
Kita sudah tunggu lima belas tahun.
Kita tak perlu jadi orang yang tak sabaran.
Ya, biarkan berjalan dengan pelan.
Ya.
Halo.
Begitu.
Jadi, kau akan operasi dua minggu lagi ya, Kumi?
Kakakku akan donorkan sumsum tulangnya.
Dokter bilang, hanya itu yang bisa sembuhkanku.
Tapi...
Aku takut.
Apa benar kau koma selama lima belas tahun?
Kumi berada di sini sudah tiga bulan, 'kan?
Ya.
Padahal aku sudah berusaha terlihat hebat di depan dirimu.
Aku akan kecewa saat kau tinggalkan tempat ini.
Keberanian.
Mau kuberi tahu cara untuk atasi ketakutan?
Cobalah untuk bayangkan wajah tersenyum seseorang yang kausayangi.
Tentu saja, kau juga harus tersenyum.
Sang penyimpang waktu.
Siuman setelah lima belas tahun, dan dia masih tertarik dengan gadis kecil.
Orang dewasa yang di dalamnya anak-anak, dan akan segera dirilis.
Bagaimana menurutmu sudutnya?
Mantap.
Diam-diam ambil gambar masyarakat di rumah sakit.
Memfitnah, menyalahgunakan...
Sangat banyak bukti untuk hukum kalian.
Pergi dari sini.
Bunganya sangat cantik.
Pak Nishizono!
Halo!
Halo, Kumi.
Satoru Fujinuma.
Ya?
Ini aku, apa kau sudah lupa?
Ya, mungkin karena aku yang sudah berubah.
Apa kau ingat dengan wali kelasmu saat kelas lima SD?
Gaku Yashiro.
Satoru Fujinuma
Sekarang aku gunakan nama Nishizono.
Dan ganti nama depanku jadi "Manabu".
Kenapa Bapak ganti nama?
Sebenarnya, lima tahun lalu aku menikah.
Dan diadopsi sekaligus jadi menantu.
Mertuaku adalah bagian dari pemerintahan untuk waktu yang lama, tapi beliau wafat tiga tahun lalu.
Aku warisi pemilihnya, dan bergabung dengan pemerintahan.
Saat itulah aku ganti namaku,
tetap biarkan kanjinya, tapi membuatnya lebih mudah dibaca.
Jadi, sekarang Bapak seorang politikus?
Politikus tingkat daerah, sih.
Tapi kupikir, Pak Yashiro akan jadi politikus hebat.
Aku bertemu dengan Kumi saat acara amal untuk leukemia.
Kebetulan direktur rumah sakit ini kenalanku, dan dia memperkenalkannya padaku.
Begitu?
Aku tahu kalau kau sadar sebelum acara itu.
Maaf karena baru bisa sekarang membesukmu.
Apa Bapak kemari hanya untuk membesukku?
Aku sudah nantikan kau siuman selama lima belas tahun.
Terima kasih.
Pasti sudah terjadi banyak hal.
Maaf, aku...
Ya, aku sudah mendengarnya.
Ingatanmu masih belum sepenuhnya kembali, 'kan?
Berusahalah ingat secara pelan-pelan.
Halo.
Pak Yashiro.
Apa kau mau ke tempat Kumi?
Ya, jadwal operasinya lusa, jadi hanya hari ini dia bisa dibesuk.
Ya, aku baru saja ke tempatnya.
Biarpun begitu, dia tertidur pulas, sehingga aku tak bisa bicara padanya.
Benarkah?
Kalau begitu nanti saja, deh.
Karena sudah di sini, apa bisa mengobrol sebentar?
Tentu, tapi aku tak ingin diganggu oleh wartawan pemburu gosip.
Jadi, bagaimana kalau kita ke tempat lain saja?
Aku temukan tempat yang sempurna.
Elevator
Kau tak tahu kalau ada elevator di sini, 'kan?
Bukankah ini terasa seperti sedang bertualang?
Bisa tekan tombol menuju ke atap?
Sayang sekali.
Kalau saja harinya cerah, pasti matahari terbenamnya sangat indah.
Tapi, di sini pasti tak ada fotografer aneh.
Sebenarnya tempat ini dilarang, jadi jangan bilang siapa-siapa, ya.
Aku jadi ingat kau, Kenya, dan Hiromi sering bilang,
untuk pergi ke "tempat persembunyian". Yang kalian maksud tempat rahasia, 'kan?
Yashiro.
Ingatanku...
...sudah kembali!
hanya ku seorang yang memerhatikan sosokmu
boku dake ga miteta kimi no koto
baik di masa lalu atau masa depan
kako mo mirai mo
maupun di kala duka lagi suka
kanashimi mo yorokobi mo
semuanya
subete
semakin dewasa berarti semakin lembut
otona ni narutte kitto yasashiku naru
adalah omongan yang selalu kujunjung
koto dato shinjite ita
namun ku lebih memilih jadi anak kecil lagi
kodomo no koro no boku no mama ni
supaya ku dapat lindungimu
kimi no koto mamoritai to omou
sekalipun ku terbangun dalam kegelapan
kurayami kara mezamete mo
yang telah menungguku di balik sana
boku wo machiuketeru kanata de
di kota antah berantah
futari wo kakushita kono machi ni
yang menaungi kita ini turun salju
dare mo shiranai yuki ga futte ita
sosok dirimu yang terukir dalam hatiku
kimi ha boku no mune ni kazamareta ichiban
bagaikan luka yang mendarah daging
fukai kizuato no you de
senyum yang kautinggalkan
kimi ga warau
dalam sebuah lagu yang terdapat di dunia ini
kono sekai no uta
kan kuhidupkan kembali
torimodosu yo